春天的怀念 ——追忆伍松乔先生
管理员
2025年05月06日 06:14
冯俊锋
《成都日报》2025年05月06日
2011年，98岁高龄的老作家马识途与伍松乔在第八届中国作家代表大会小组会上。
“没有了松乔兄，川渝新闻文化界少了很多话题。”
和诗人童光辉说起四川日报原高级编辑伍松乔老师时，这位豪放的诗人把悲伤的事件说成了持续的情感孤独。当代诗歌圈里，童光辉是一个自信不羁而又很有分寸感的人。他有一个习惯，对他喜欢的人，无论长幼，均直呼名字。至于“松乔”加“兄”，那已是喜欢上升到敬重的层次了。于我，却不敢像光辉那样亲切地喊一声：松乔兄。我一直称他：松乔老师。
认识松乔老师前，他已自由行走于新闻、文学与文化领域，在我们眼里，他是巴蜀文化的守护者，是新闻领域的悟道人。至于在川渝文学界，他更像鸣锣吹哨的裁判员。
新世纪初，我硕士毕业报考《四川日报》社，面试刚落座，一位老师介绍说：担任今天主考官的是我们报社副刊部主任伍松乔老师。
我一激灵，马上从椅子上弹起。我应聘的正是副刊部啊。带着几分意外，我慌不择言地说，“啊，伍老师啊，我读过您好多文章，上个月刚读过您一本书呢。”松乔老师把眼镜轻轻摘下，不紧不慢地接话，“哦，是吗，哪本书呢？”我简要介绍了书名与情节，他微微笑了笑，算是对我回应的认可。
说来也是机缘巧合，在研三毕业前夕等待答辩的日子，打球、睡觉、读闲书成为我的生活日常，隔壁兄弟书架上一本《姓甚名谁》的散文集被我顺走，作者正是松乔老师。
全书中，记忆最深刻的一篇文章，是松乔老师讲他从川南小城富顺调任《四川日报》，在迁出户口时他名字“乔”被写成了“桥”，他不得不多次往返富顺和成都两地派出所，上演了与多年后“你妈是你妈”异曲同工的离奇故事——“你要证明你是你”。戏剧化的户口经历，也催生了松乔老师自此常用的一个笔名：多一木。
顺利入职《四川日报》后，我才从其他考官处得知，面试环节，松乔老师对我印象较好，他向报社党委提交的录用建议，我排在第一名。
毕业后抵达成都当晚，我给松乔老师电话报到，“都安顿好了吧？还有需要我帮助的地方没有？”电话那头，松乔老师的声音洪亮而有力。简短的一句看似家常的问询，却让我感受到了来自组织和集体的温暖，也无缝桥接了一个年轻学子对一座陌生城市的打开方式。
松乔老师身上，既有北方人的豪爽与直率，更有南方人的细腻与温和。进入报社后，他把我的工位安排在他对面。一次，我刚打开壁柜取信封，座机电话骤响，我取出信封匆忙迎上接听电话。等我挂掉电话，我听到松乔老师微微咳嗽了一声，并走过去轻轻关好我刚才没来得及关的壁柜门。
果然，职场中人的咳嗽从来不只是生理现象啊。他没有批评我，甚至连话也没说。只是那么微微地咳嗽了一声，我既羞愧又自责。坦率地说，我今天稍微养成了一些细致习惯，正是松乔老师这次不动声色的示范浸润。
每周一次例会，是松乔老师带领团队的重要工作方式之一。说是会议，更像广场闲谈，大家把凳子搬到报社部门空旷的地方聚在一起，他端坐C位，面前厚厚一沓最新的报纸或杂志，刚刚冲泡的茶盅热气腾腾，恰好和他夹着的香烟烟雾混杂在一起，颇有几分与仙论道的意境。
他的话题始终从简要点评最近和上一周的工作开始。论事评人，总以欣赏、肯定、鼓励的温暖语句认可每一位同仁，话语间有智慧，也充满同理心。尤其让人受益匪浅的是，每次例会，他总有大量信息输出，从媒体最新观念到最新新闻事件，从巴蜀文化的历史渊源到当下的媒体转型，无所不包。看似和风细雨的闲谈，总透露出他对新闻事业的热爱和对文化传承的执着。
许多年过去了，我还记得他在这个场合说的许多有意义的话。比如，他说巴蜀文化不是孤立的，总是与重要文化事件、重要新闻事件和重要人物相联。比如，他对巴蜀文化活态物质的保护传承格外忧虑。他说，巴蜀文化面临的最大问题在于资本化、商业化的情形下，对“文化记忆”的活态传承机制设计不足，导致非遗项目呈现“标本化”趋势。比如，他对社会上个别人专业领域自封为王、排斥他者的做派很是不屑。他从心理学层面批判这种做派是早期“镜像需求”未被满足，本质上是认知能力缺陷导致的自我欺骗。比如，对于数码相机一夜之间代替胶片相机，他说，世界上每一次重大的科技进步，都会伴随价值重组、业态动荡，以及知识结构的变迁……
“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”，对于报社崭露头角的新人，松乔老师总是以欣赏的态度冷静观察，理性评说，扶携后学成为他与年轻朋友合作的工作方法与策略。
我清晰地记得，到报社两个多月后，采编分工时，松乔老师提出让我担任文学版《原上草》编辑——这不是一个普通的栏目，而是四川文学界、文艺界非常看重的一个重要阵地，具有极强的标识度，其平台影响力不言而喻。我颇为忐忑，自觉难堪大任。我多次找到松乔老师向他表达我的顾虑。每次，松乔老师只是淡淡一笑，不紧不慢地说：相信自己，再说，你背后不是还有我吗。
此后不久，一次部门例会上，松乔老师不具名表扬称：最近，省文联、省作协一些朋友告诉我，我们《原上草》新任文学编辑专门去拜访他们，了解全省文学创作队伍，征求栏目意见，请教办报经验。有这种学习能力和这种工作方法，哪有干不好工作的？
多年后我才得知，当我的名字乍一出现在《原上草》版面后，很多人打探到我是一个刚出校门的青年，个别报社领导和文学界大咖曾善意提醒松乔老师：这么重要的版面让新人做编辑要慎重。他总是耐心地和对方交流，并用“我们也是从年轻人过来的嘛”表达他的鲜明态度。
聊以自慰的是，尽管离开文化圈多年，阅读文学作品、关注文学现象和写作已经成为我的生活常态，它让我在喧嚣的尘世里始终得以保持一份内心的安宁与清醒，而松乔老师当年的“压担子”信任也让我至今感怀。
“一生诗意千寻瀑，万古人间四月天”，这个季节和这个季节盛开的鲜花让我又一次想起了松乔老师。
因为，松乔老师喜欢春天，喜欢巴山蜀水的苍翠春色。他常说：“成都的春天是两朵花（桃花、梨花）衬托的，但最为壮观的还是铺满成都平原的油菜花。”
那些年，每当浩荡的春风唤醒千花万朵，他总要组织部门同事去郊外赏花。那时的他，仿佛卸下了所有的重担，夹着一支烟像个孩子一样在花丛中穿梭，用相机记录下每一次与季节重逢的花事。
如今，松乔老师离开我们8个年头了。8个春天的花开花落，每一年春天，每一次花开，那些他走过的路陡然出现在我的脑海。松乔老师就站在某一条路的路口，脸上带着淡淡的笑。春天的花从树上掉下来，静静地落在他的身上。
（作者系四川省社科院党委副书记，曾供职于《四川日报》社）
- upload/images/2025/5/6/4d5137d3-2291-4992-885e-8272506e0d56.jpg